Chers frères et sœurs ! C’est un phénomène étonnant – mais vous en avez peut-être déjà fait l’expérience – que de pouvoir entamer une conversation avec de parfaits inconnus en vacances. Et peu de temps après, vous pouvez vous retrouver à parler de sujets religieux.

A la sortie d’une célébration où un de nos frères étudiants avait prêché, une femme m’apostropha par ces mots : « enfin un vrai dominicain, lui, au moins il porte des sandales ! ».  Je me fis un plaisir de lui renvoyer un large sourire tout en la remettant gentiment à sa place : « chère madame, contrairement à ce que vous avancez,  l’habit dominicain est composé d’une tunique, d’un scapulaire et d’un capuce blanc, ainsi que d’une ceinture et d’un rosaire.  Et le frère porte des chaussures noires et non pas des sandales ». 

Quelle étrange recommandation ! Que Jésus envoie ses disciples deux par deux, on peut facilement le comprendre.  Il les a envoyés parcourir le pays, passer de village en village pour annoncer la Bonne Nouvelle.  Pour un voyage compliqué comme celui-là où rien n’est prévu, c’est plus facile et c’est plus rassurant de partir à deux.  On peut se soutenir l’un l’autre. Quand l’un est fatigué ou découragé, l’autre sera là pour l’aider et le soutenir.  Quand l’un n’a plus d’idées, l’autre sera là pour le seconder.  Tout cela, c’est très bien et on peut le comprendre.  Mais pour nous, aujourd’hui, qu’est-ce que cela veut dire ?  Ce n’est pas évident car, pour beaucoup d’entre nous, c’est la solitude.  Pour une raison ou pour une autre, beaucoup d’entre nous, nous ne vivons pas en couple, avec quelqu’un. Et moi le premier qui suis prêtre et religieux.  Alors qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire : être envoyé deux par deux.

« Ecoute le Seigneur », tel est le thème de la première lecture et de la Règle de saint Benoît.  Ecouter Dieu est la base de la sagesse et la meilleure occasion de se remplir de sa présence.  Qu’y a-t-il de plus beau en effet que de pouvoir méditer la parole de Dieu et certains passages sont d’une telle beauté qu’ils nous nourrissent continuellement. Nous avons tous chacun un passage préféré, un passage qui l’on se répète de temps en temps et qui nous sert de ligne de conduite.  C’est ce que les évêques font en choisissant une devise.  C’est ce que nous pouvons faire aussi de temps et temps : choisir un passage de l’Ecriture que nous nous répéterons, que nous ruminerons spirituellement.

Jésus est secoué, bousculé par la foule dans les rues.  Il se retourne et il demande : « qui m’a touché ? »  Oui, Dieu est sans cesse sollicité par des milliers et des milliards d’êtres humains.  Et pourtant il peut être touché par la prière d’une femme perdue dans la foule.  Nous avons parfois le sentiment d’être noyés dans un univers immense.  La terre n’est qu’une petite boule dans une petite galaxie.  Il suffit de voir le ciel étoilé quand il fait beau.  Il y a tant et tant d’étoiles, et chacune d’elles a sans doute plusieurs planètes qui tournent autour d’elles.  Et nous sommes là, tout petits devant tant de mondes lointains, devant ce ciel immense et sans fin.  Et pourtant Dieu entend la petite prière que nous lui adressons au milieu de cette cohue et de toute cette foule bruyante.

Alors qu’au chapitre 8 verset 20 de l’évangile de Matthieu, le Christ affirme : « Les renards ont des terriers, les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de l’homme n’a pas d’endroit où reposer la tête. », voilà qu’aujourd’hui, dans l’évangile de Marc cette fois, il dispose même d’un coussin pour dormir.  Et c’est précisément sur ce détail que je voudrais m’arrêter avec vous ce soir.  Pourquoi l’évangéliste fait-il mention de ce coussin.  S’il s’y trouve, c’est que cela doit avoir une signification certaine.

J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer : c’est terminé, on se parle normalement.  Depuis plusieurs jours, je n’arrivais plus à parler calmement avec un frère dans la communauté.  Je ne sais pourquoi, mais c’était très tendu.  Et voilà que ce matin tout était bien calme et même apaisé.  Il ne m’a plus énervé.  C’est curieux, mais c’est comme cela.  C’est un peu ce qui s’est passé dans la barque des apôtres pendant la tempête.  Jésus s’est levé et tout s’est apaisé.

C’est une situation que beaucoup de parents connaissent avec leur grand garçon.  C’est la crise de l’adolescence.  Il se laisse aller, il ne se tient pas droit, il se vautre dans le fauteuil ou sur son lit, sa chambre est en désordre et c’est à peine s’il vous répond quand on lui pose une question.  Et puis, brutalement, voilà qu’il se lave, qu’il s’habille proprement, qu’li se lève même le matin et commence à entreprendre des activités. Que fait-on à ce moment-là ? On se demande s’il n’y a pas là une jeune fille que le grand garçon a pu rencontrer.  Il a rencontré quelqu’un qui le trouve aimable et ça change tout.  Lui, qui ne trouvait rien d’intéressant dans la vie, lui qui ne se trouvait pas beau, lui qui pensait que cela ne valait pas la peine de bien s’habiller ou de ranger sa chambre, voilà qu’il trouve la vie et les autres intéressants.  Il trouve que cela vaut la peine de travailler et d’étudier.

Et c’est ce qui se passe parfois avec nous aussi.  On st parfois plongés dans un abîme de solitude et de tristesse, parce que les choses paraissent mornes et sans intérêt ou parce qu’il ne se passe rien d’intéressant dans notre vie.  Et voilà que soudain nous rencontrons à nouveau Jésus dans notre vie.  Il n’était pas loin.  Il n’est jamais loin.  C’est ce que je faisais pendant le confinement strict et sévère que nous avons parfois connu.  Le soir, avant de m’endormir, je cherchais quelque chose de beau qui s’était passé pendant la journée, un sourire au magasin de la part de l’employée, un coup de fil inattendu que j’ai pu recevoir, une petit succès dans mon travail.  Et c’était, je crois, un bon exercice : apprendre à ouvrir les yeux pour voir Dieu agir dans ma vie, non pas comme je le souhaiterais ou comme j’aimerais que cela se passe, mais apprendre à voir les petits clins d’œil qu’il pouvait me faire, même dans de petits événements apparemment sans intérêt.

Et c’est ce que nous faisons tous les dimanches.  Non seulement nous nous rappelons toutes les merveilles que Dieu a faites pendant l’histoire du peuple élu et pendant la vie de Jésus, mais aussi nous ouvrons les yeux de notre cœur pour voir dans l’apparence d’un petit morceau de pain la présence vivante et active de Dieu dans notre vie.  Et c’est cela sans doute notre travail de tous les jours : développer la gymnastique du cœur et de l’esprit, assouplir notre cœur et notre intelligence pour voir au-delà des petits événements de la vie de tous les jours la présence de Dieu dans notre vie. 

C’est cela qui fait la différence entre la Bible et un livre d’histoire.  Le livre d’histoire raconte des événements glorieux, comme le règne d’un grand roi, ou des événements tragiques, comme la guerre et la famine.  La Bible, elle, ne raconte pas simplement des faits, elle voit à travers tous ces événements la bonté de Dieu qui veille sur chacun d’entre nous.

Alors, oui !, en recevant la sainte communion, demandons à Dieu d’ouvrir les yeux de notre cœur et de notre intelligence pour voir les petits clins d’œil qu’il nous fait tous les jours.  Ainsi, le soir, nous pourrons nous coucher heureux parce que nous avons découvert l’amour de Dieu dans notre vie.

Peu après la chute du mur de Berlin, j’ai eu l’occasion de passer la frontière entre l’Allemagne de l’Est et de l’Ouest. Je ne pouvais pas croire mes yeux. Je tourne la tête 90° et je vois jour et nuit. Je me trouve dans un environnement gris, sombre, le vocabulaire français me manque. Tout évoque une monotonie écrasante. On soupçonne que l'homme y est instruit de façon très précise sur son carcan, sur ses limites, les heures, les pensées et attitudes publiques, sur ce qu'il doit vivre. Peut-être que personne n'a eu de pénurie dans cette période. Peut-être n’y avait-il pas de pauvreté. Peut-être que tout était prévu par l’état. Je l’ignore. J'avais surtout l'impression que non seulement la liberté manquait, mais la vie elle-même. Un femme me disait: maintenant que la frontière est ouverte, j’aimerais aller visiter ma famille.

Avez-vous déjà remarqué que la Pentecôte est une histoire à couper le souffle. Elle est tellement extraordinaire, que je manque de souffle pour vous la raconter au risque même de m'essouffler sans pour autant craindre de rendre le souffle. La vie vaut tellement la peine d'être vécue. Reprenant alors mon souffle, je me dis que c'est époustouflant ce qui est arrivé il y a deux mille ans. Il est d'ailleurs étonnant de constater que cette fête de la Pentecôte n'a plus tellement la côte parmi de nombreux chrétiens aujourd'hui.

J’ai parlé à Pâques de la Résurrection comme le Christ nous appelant par notre prénom, assis sur la margelle de nos tombeaux vides. Il est là qui nous appelle au creux de tous nos deuils – deuils de nos proches, deuils de nous-mêmes – au creux de toutes les déchirures, souffrances et humiliations qui nous ont changés. La Résurrection ne se comprend intimement qu’à travers toutes nos résurrections. De quelles morts ai-je, comme le Christ, à force d’amour, déjà ressuscité ?

C’est bien comme cela que nous aussi nous ressusciterons : avec nos blessures dans le corps et dans le cœur.  Nous sommes tous différents et c’est avec notre corps unique en son genre que nous ressusciterons.

Nous sommes ce matin encore un peu comme les disciples.  Nous arrivons de divers horizons de nos vies respectives pour nous trouver devant un tombeau dont la pierre a été roulée.  Nous y sommes d’abord venus avec notre cœur.  Tout comme Pierre et Jean, notre cœur avance plus vite que notre raison.  L’amour de Dieu nous guide vers cet événement de Pâques qui est tellement de l’ordre de l’indicible que nous aimerions juste garder le silence et simplement partager l’amitié.  Notre cœur nous fait ainsi redécouvrir que le temps ne peut pas ronger la tendresse, que l’amour est plus fort que toute mort et qu’il ne passera jamais.